Le dernier jour d'un condamné (Hugo)

Ce condamné, c'est nous. C'est personne, et en même temps tout le monde. Hugo sait saisir le lecteur par les sentiments. Il confère à cette ombre de mouroir une stature universelle autant que majestueuse. Trépidant, passionnant, exaltant, ces paroles sont pourtant l'écho d'un marasme de derniers jours vécus isolés au sein de la prison du Bicêtre, où le néant rythme les secondes qui se dénombrent comme de longues plaies dessinées dans la chair de ce meurtrier dévoré par son esprit. La réclusion, ses souvenirs, sa fille, ses actes réprimés sont outrepassés par la perspective de la potence. La guillotine comme idée fixe, monstrueuse invention dont la barbarie n'a d'égale que l'inhumanité de ces murs glaciaux auxquels se frotte le patient en proie à l'attente. Au pilori, il sera convié, à la vindicte populaire, il sera livré. Seul, il demeurera rivé sur son passé qui ne connaîtra pas de lendemain. Et pourtant, il aimerait tant se raccrocher aux dernières bribes de la vie qui s'effritent. Fuir, fuir, fuir, toujours, l'inconnu que l'on sait déjà inique, sous le Verbe d'un Hugo dont la portée est telle qu'il emporte l'adhésion de tout un chacun. C'est parce qu'il s'efface, se fait neutre devant un geôlier de passage avec lequel il fait corps que la sinistre magie d'un ineffable réel s'opère. Les âmes passent d'une rive à l'autre, successivement, non pas sans que chacune en soit consciente, et s'afflige de ce manque de considération de l'individu. Tous marchandises livrées à un sort funeste, elles sont expédiées sans attache vers un au-delà dont personne n'a décidément déféré de l'utilité profonde. Parce qu'il s'agit avant tout d'un spectacle, la superficialité est Reine, aux côtés d'un Roi qui prononce une sentence irrévocable dont une même chair, pas davantage et pas moins noble, aura à subir les affronts pour assumer la convenance des conventions. Dans un même jeu, une même place, une même scène, un même acte, une même pièce : le théâtre d'une vie entière dont le condamné n'aura guère l'occasion d'embrasser dans sa globalité tant on lui a arraché les derniers consolants espoirs d'un repos que la dignité de tout homme appelle à corps et à cris.

Maître et Serviteur (Tolstoï)

Je me devais de traiter avec ce qui a constitué une de mes nourritures. Dérivée, elle reste dans la cuvée grand sépage du petit père des poètes Tolstoï. Ici, ce n'est pas Ivan Illitch qui agonise dans l'indifférence générale, mais un maître et son serviteur qui font l'apprentissage de la vie en rencontrant la mort. Vassili Andréitch Brékhounov, le maître, et Nikita, le serviteur, sont comme on peut s'y attendre deux personnages aux destins bien distincts. L'un est omnibulé par la quête du profit et la réduction des coûts pour maximiser les bénéfices, tandis que Nikita est conditionné par sa formation paysanne : il est à l'abri de ces considérations matérielles et incarne le type récurrent du paysan exemplaire. En phase avec la nature, il accepte la vie et son destin sans même songer à y redire, et endure les vanités de son maître comme autant de manifestations de la fatalité. Manipulé, exploité, il survit par son grand coeur et n'éprouve aucune rancune.

Cette relation unilatérale, qui pille l'individualité du sous-fifre pour faire la richesse du maître, prend cependant un tournant majeur lorsque l'adversité mêle en commune mesure les nouveaux comparses. Vassili, obstiné par une acquisition qu'il craint qu'on lui ravisse, prend la tragique décision de battre à tire-d'aile vers son ultime affaire. Les intempéries, prévenants lors de leur départ, redoublent sur le chemin du retour. Plus d'échappatoire, les hésitations pour trouver leur itinéraire, déjà dépassées, cèdent à la nécessité de maintenir les corps à une température décente. La bourse ou la vie. Le maître a fait son choix, et condamne son domestique à une mort certaine s'il n'agit pas dans les plus brefs délais.

Dans un sursaut d'humanisme, et ce malgré ses pensées contradictoires, il jette dans un dernier souffle de vie toute la bonté qu'il avait économisé au cours de ses jours égoïstes. Inconsciemment, il donne la vie. Blotti contre ce qu'il considérait comme un homme d'une vulgarité sans nom, il abandonne SA vie. Mais dans les derniers instants, il comprend LA vie : alors naît le bonheur. Le vrai, celui qui dépasse les valeurs marchandes, et ne s'éprouve que dans le don de soi à autrui. La simplicité et le dénuement des dernières minutes, quand l'enveloppe charnelle prend son envol au fil du vent et rejoint les sentiments les plus nobles pour une dernière union. La compassion, la pitié, la solidarité, l'empathie, une myriade de termes nouveaux qui prennent jour en même temps que la nuit d'hiver ravit les dernières sensations du corps d'Andréitch. Une étoile du grand Nord s'éteint, ensevelie sous le blizzard, mais perdure la noblesse d'âme d'un serviteur qui achèvera de beaux jours avec le goût du sacrifice et de la reconnaissance comme ultimes présents d'un grand ami (tré)passé.

La mort d'Ivan Illitch (Tolstoï)

Les impératifs scolaires façonnent l'ascétisme. A c'qu'on dit... Alors on s'attelle à la tâche de parcourir avec disgrâce les méandres d'un auteur que l'on a depuis lors honteusement ignoré : Tolstoï. En s'appuyant sur une de ses nouvelles intitulée « La Mort d'Ivan Illitch » on se donne du baume au coeur pour affronter la sépulcrale tâche qui va empoisser nos frusques pour empester la mort à dix mille verstes à la ronde.

Mais enfin, on s'immerge dans ce bain fétide pour confronter nos appréhensions face à la mort vis-à-vis de la finitude de cet Ivan Illitch que tout semblait préserver de la faucheuse. Homme de loi, procureur, zélé par la vie et d'une resplendissante sociabilité, il peut tout imaginer si ce n'est quitter la Terre à l'âge de quarante-cinq ans. Cette Terre, c'est la bonhommie du campagnard Guérassime qui la lui rappelle à son bon souvenir, par l'assistance qu'il lui prête. Dans ses derniers jours, alors que son entourage le tourmente lorsque la tête lui tourne, que sa femme lui est irrascible et qu'il se déracine irrémédiablement, il se réserve quelques subreptices repères en sa mémoire et son for intérieur. S'interrogeant dès lors sur sa vie, ce qu'elle a été, bien et justement vécue, et donc s'il a fait ce qu'il aurait dû faire, il peut déjà sentir son corps l'abandonner à mesure que la douleur enfle. Insoutenable, au point de ne plus pouvoir assumer sa fonction sans y répugner, il achève ses jours alité, à l'ombre de tous.

Ivan Illitch mobilise autant des notions philosophiques que morales, en parcourant une souffrance ambiguë où le corps n'est que le succédané d'une torture psychologique consciencieusement infligée par le moribond. Luttant pour sa survie, alors que tous ses membres prennent leur départ, il est confronté à une solitude que tout homme est amené à éprouver au cours de sa vie. Bien qu'entouré, il ne peut plus éprouver qu'une profonde animosité envers ses proches, dont les discours stériles ne font montre que d'une fallacieuse compassion. A cet instant même, il ressent de lui-même, alors que ses dernières heures défilent, que l'existence se mène seul, d'un pas à l'autre, du jour au lendemain.

Le cas de conscience universel, qui met en exergue sous les yeux du lecteur des sujets tabous, permet non pas d'abonder dans le sens du misérabilisme et du pessimisme patent, mais d'opérer un déclic salvateur, prise de conscience de l'existence intime du lecteur.

Si dire cela n'est pas rendre le plus bel hommage à cette nouvelle, alors je n'ai plus qu'à me réduire au silence, tant ses qualités intrinsèques résident en sa capacité non pas de poser un cadre arbitraire où s'incrustent des scènes connues de la vie courante, mais de transcender la mise en scène d'une relation à autrui par le point de vue foncièrement subjectif d'un patient à l'agonie.

C'est donc par le fin mot de la nouvelle que débute la véritable substance de l'histoire : notre intérêt pour ce récit croît au fil des lignes à l'aune de la désespérance et de la vertigineuse chute du regretté boursicoteur et ivre de vie Ivan Illitch.